一个在学校教书的普通老师，常常生出些古古怪怪的想法，教些莫名其妙的东西身体之所以会感受到温暖，是因为原子感受到了春的味道，从窗户里跳出去，感受春天吧。你们看这些石头，像不像一个个人，我们甚至能与之对谈，不信么，用锤子敲一下试试，叮叮咚咚，真的，每一块都不一样。尤其是那喵的一声，让人误会这是个温暖的小品。倒叙，6年前，同着最好的朋友嘉内夜游，火把熄灭了，两人凑近了想再度吹燃，失败，却给了他们仰望银河的机会，那么美。于是许下诺言，约定追求终生的理想。嘉内去了东京，家里只剩妹妹敏还听得懂自己的心声，轻轻的聊天，俏皮的玩笑，谈论他的诗歌和故事。然而疾病却如乌云笼罩在她的头顶，每次咳嗽，都撕心裂肺。他也去了东京，追逐自己的理想，日月山河，花鸟鱼虫，那么多的欢欣与哀伤，似乎都在对他诉说。他忍不住要把这一切写下来，不停地写。直到3年后的某一天，一身军服的嘉内约他见面，我早已不再坚持自己的理想了，贤治，你永远活在云端，活在理想主义之中……这个曾经的知己，把自己塞在黄呢套子里，背身对他，淡淡地吐出这句话。